
1. Sissel Bergfjord: Springer
Teksten er fra novellesamlingen Midlertidig opvartning (2020). Sissel Bergfjord  
(f. 1972) er dansk forfatter.

Lidt uden for Taastrup Station1 bremser toget hårdt op. Det giver et ordentligt ryk, 

kvinden i cykeltøjet kommer med et udbrud, det lyder som noget, et tøjdyr kunne finde 

på at sige, når man trykker på det. Toget holder stille. Jeg ser op fra min bog, alle i 

stillekupéen kigger flygtigt på hinanden. Manden i den blå kedeldragt med den arrede 

hud blinker, som om han har fået noget i øjet. En ung kvinde ved vinduet længst ovre i 

hjørnet lukker sine og sætter ørebøfferne på plads igen. Jeg kan lugte, at min sidemand, 

der lige er steget på toget, har røget. Jeg ser efter min cykel ude i gangarealet, posen 

med havemuld ligger skævt på bagagebæreren, cyklen hælder, men er ikke ved at 

vælte. Jeg rykker på indkøbsposen mellem mine ben, hytteosten, dåsen med tomatpuré 

og potten med estragon falder ud. Jeg bøjer mig og samler det hele op og lægger det 

tilbage i indkøbsposen, prøver at læse videre.

 Vi har en meddelelse, toget holder i øjeblikket stille på grund af en personpåkørsel. 

Vi arbejder på at kunne køre igen så hurtigt som muligt. Vi gør opmærksom på, at 

udstigning fra toget uden for perronafsnittene er strengt forbudt.

 Vi hører sirenerne. Flere strækker hals og kigger ud ad vinduet, grøn vegetation 

svajer i blæsten op ad de stejle skråninger. Manden i kedeldragten mumler højt nok til, at 

vi alle sammen kan høre ham.

 “Kunne de ikke finde et andet sted at tage livet af sig, så de ikke skal ulejlige os 

andre.”

 Det er lidt mærkeligt, at han taler i flertal. Den bog, jeg sidder med her i mit skød, er 

på en måde en ulejlighed. Den har allerede ødelagt flere dage af min sommerferie. Der 

er så meget blod i den. Rigtigt blod, ikke teatersplat, rigtige menneskers historier, 

grusomheder og krig. Jeg mistede bevidstheden, forleden jeg var nede for at give blod. 

Jeg kom til at kigge efter posen med mit eget. Plonk, så faldt jeg, vågnede kort tid efter 

op igen og blev lagt på den samme briks, som jeg lige havde ligget på og fået suget en 

halv liter ud. Hvert tredje minut kom en sygeplejerske hen og så til mig. Jeg lå i en hel 

time og fyldte mig med kakaomælk og endnu flere chips, før jeg kunne rejse mig op 

igen. Jeg er sikker på, at jeg havde klaret mig, hvis jeg ikke havde læst om alt det blod. 

Bogen generer mig, men jeg kan ikke lade være med at læse videre i den. Jeg læser om 

soldaternes voldtægter af helt unge kvinder, om eksplosioner og granatchok, om 

kvinden, der var blevet skør, fordi hun havde mistet alle sine børn. Om havet, der blev 

1 Taastrup Station: S-togstation i hovedstadsområdet.
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farvet rødt af blod, marinekasketterne fra de døde, der flød ovenpå. Det er en vigtig bog, 

jeg ville gerne have, at alle læste den, alle os i kupéen, at vi kunne være sammen om at 

bære den byrde, det er at skulle læse den til ende. Det gør mig trist, at manden i den blå 

kedeldragt sikkert aldrig kommer til det.

 Måske findes der to slags mennesker, og der findes to slags læsere. Dem, der gerne 

vil ulejliges, og dem der for alt i verden vil undgå at blive ulejliget. Hvorfor jeg gerne vil 

ulejliges, hvorfor jeg ligefrem føler, at jeg har brug for denne ulejlighed, ved jeg ikke.

 Stillezonen ophæves af situationen. En ung fyr ringer til sit arbejde og fortæller, at 

han er forsinket. På grund af en springer. Jeg forestiller mig, hvilket slags arbejde han 

har, hvorfor han møder så sent på eftermiddagen. Måske arbejder han på et bosted. 

Måske på en mexicansk restaurant.

 Kvinden i cykeltøjet rejser sig og traver frem og tilbage ude i gangen, hun støder på 

min cykel, griber styret og får den i balance. Hun går op og ned ad mellemgangen, 

banker på den nærmeste yderdør, går videre til den næste og hamrer på den, mens hun 

taler i telefon. Håbløst, de åbnes ved et tryk på den store knap og kan kun benyttes, når 

knappens grønne lys er tændt. Hendes hud er bronzefarvet af selvbruner, lårmusklerne 

spiller blankt, når de rammes af sollyset, der skinner ind gennem det tykke glas. Alle i 

min kupé rejser sig og går rundt. Kigger ud ad vinduet, prøver at åbne dørene. 

Utålmodige, som spyfluer fanget i et aflåst sommerhus, læner de hovederne mod 

vinduet. En kronraget mand lader, som om han vil nikke glasset en skalle.

 Jeg når at læse over tredive sider. Om de hjemvendte soldater, hjemkomsten, 

velkomsten, det kribler i mig. De har overlevet, det er et mirakel. De bliver genforenet 

med deres familier. Indtil det slår mig, at bogen er en samling af de overlevendes 

beretninger. Alle dem, som ikke kom hjem, har ingen stemme. De værste ting, der er 

sket i den krig, står måske ikke engang i bogen. De døde kan ikke tale, de kan ikke svare 

igen, tage til genmæle over fornærmelser.

 Folk sidder og syder, der er en uro, som ikke var der, mens toget bevægede sig. Det 

er selve denne venten. Jeg læser videre i min bog, side for side. Jeg er den eneste i 

togvognen, der ikke venter. Jeg læser. Ser op en gang imellem, når meddelelsen bliver 

gentaget over højtaleren.

 Vi er lukket inde, mens en person bliver pillet af skinnerne. Jeg forestiller mig, at det 

er en mand, men ingen af os ser resterne af det menneske. Alt det der foregår, som vi 

ikke kan høre eller se. Kun den utålmodige trommen af hænder og fingre mod lår, de 

ventende passagerers suk, irritationen, det spirende raseri, desperationen, jeg kan 

mærke det i luften, så jeg må lægge bogen fra mig, opgive at læse.

 Men jeg kan ikke blive vred. Det kunne have været Gustav. Et øjeblik bliver jeg 
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bange for, at det er ham. Han har lige lånt penge af mig, jeg har overført en tusse på 

MobilePay i aftes. Han ville ikke låne penge for at tage livet af sig selv, eller ville han 

netop det? Jeg sender ham en sms for en sikkerheds skyld, bare et hej, gik overførslen 

igennem? Bliver endnu mere nervøs, fordi han ikke svarer med det samme, men det gør 

han jo aldrig. Så kommer der en sms, jeg mærker blandingen af lettelse og adrenalin, 

indtil jeg læser den: Hej Linda, må jeg tage Champagne med ud en tur ned til stranden 

med Kansas?

 Det er Olav, jeg svarer ja, selvfølgelig, tænker, at det er meget belejligt, nu jeg ikke 

ved, hvornår vi slipper ud af toget. For en gang skyld giver det pote at have et sæt 

ekstranøgler liggende hos nogen.

Halvanden time har vi ventet i toget, da det endelig sætter i bevægelse og kører mod 

stationen. Folk står klinet sammen i gangarealet. Dørene åbner, alle vælter ud, en hurtig 

glidende strøm, en fælles, flydende masse. Jeg er den sidste, bakser med min cykel og 

min indkøbspose. Jeg ser hele min aften for mig, helt forskudt, klokken er allerede kvart i 

seks. Jeg kigger efter de andre passagerer, de sidste forsvinder småløbende, spreder 

sig i alle retninger, væk fra perronen, som var de blevet slynget ud af en centrifugal kraft.

Jeg stiller cyklen op ad huset ved siden af elmåleren, Olav er åbenbart ikke kommet 

tilbage med hundene endnu. Jeg går en runde i haven, sådan som jeg altid gør, når jeg 

kommer hjem fra arbejde. Glæden over mine planter. Akelejerne stikker op alle vegne, 

de er for længst afblomstret og gået i frø, de breder sig og formerer sig hvert år, og 

rødderne er vanskelige, for ikke at sige næsten umulige at grave op, hvis ikke jeg tager 

dem, når planten slår spæde skud. Lilla, rosa, hvide akelejer. Og nogle høje gule 

blomster, jeg ikke selv har plantet, som bare var her, da jeg overtog haven i sin tid, og 

som jeg stadig ikke kender navnet på. Jeg sætter mine indkøb ind i huset og går ud for 

at vande. Jeg vil blive for træt, hvis jeg gør det, efter jeg har spist. Jeg går hen til den 

ene vandtønde for at se, hvor meget det har nået at regne i nat. Jeg blev vækket ved tre-

tiden af en voldsom trommen på taget, men i morges inden jeg tog på arbejde, var 

himlen blå og græsset kun lidt fugtigt af morgenens dug. En af grenene fra æbletræet 

rager næsten ned i tønden. Jeg tager vandkanden, som jeg har efterladt på jorden i går 

aftes, og stikker den ned under vandoverfladen i tønden. Jeg går hen til myntebedet, det 

står friskt og grønt. Bier og brumbasser suger pollen til sig fra honningurten, der har sået 

sig selv fra sidste år. Jeg går tilbage til tønden for at fylde kanden igen. Da jeg stikker 

den ned, opdager jeg, at der flyder et dyr rundt dernede. Jeg stiller kanden fra mig og 
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henter den lille skovl, Mathilde bruger til at grave med, når hun er på besøg. Forsigtigt 

sænker jeg skovlen og får fat på dyret.

 Det er et egern. Jeg lægger det på jorden foran tønden og sætter mig på knæ. Jeg 

bliver overrasket over mit eget udbrud, over den gråd, der følger efter. Jeg kommer til at 

hulke, det kommer så pludseligt, så dybt nedefra.

 Egernet må være faldet ned i tønden efter at have kravlet rundt i æbletræets 

svungne grene, og det har ikke kunnet komme op til kanten, tønden er kun lidt over halvt 

fyldt med regnvand. En pinefuld død har det fået på grund af min ubetænksomhed, jeg, 

der ellers stiller skåle med vand ud til pindsvin og harer, jeg, som næsten ikke nænner at 

slå dræbersnegle ihjel, som lader myregange og hvepsebo være, hvis de ikke lige 

hænger for næsen af mig. Jeg tørrer mig om øjnene og under næsen. Egernet ser ud, 

som om det er frosset i et spring. Ben og arme stritter ud fra kroppen, rigor mortis2 er for 

længst indtruffet, men ud over det døde blik i det lille sorte øje, der stirrer tomt på mig, er 

egernet helt intakt. Den fine pels, de små poter, ørerne, halen, den smukke rødbrune 

farve.

 Jeg rejser mig, ruller egernet forsigtigt rundt på jorden ved siden af haveflisen med 

foden og går hen bag drivhuset og finder en af de store afsavede grene, jeg har ladet 

ligge vinteren over. Jeg slæber den efter mig i græsset, stikker den ned i vandtønden i 

en skrå vinkel.

Gulvet knaser under mine fodsåler, jeg har ikke fået vasket det i flere uger. Jeg pakker 

indkøbene ud, lægger smør og æg og kyllingefilet i køleskabet, sætter vand over til kaffe, 

finder bogen og lægger den på spisebordet, tager jakken af og lader mig falde ned i 

lænestolen, kigger ud i haven. Jeg har stadig væk ikke hørt fra Gustav. En mejse pirker 

til fuglefrøene ved foderpladsen. Jeg lytter til vandets crescendo, kogepunktet, stilheden 

udenfor. Der er mere gråd på vej, den presser sig på. Et par tårer fylder randen under 

mine øjne, den varme væske flyder ned langs min næse. Jeg tørrer mig i ansigtet med 

mit ærme. Jeg vil ikke græde mere. Jeg vil drikke en kop kaffe og gå ud og grave et hul i 

jorden.

2 rigor mortis: dødsstivhed, dvs. den stivhed, der opstår, et stykke tid efter at døden er indtruffet. 
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